Novemberman – Markus Virtanen

November regnar ner som om någon bestämt sig för att tvätta hela staden. Markus Virtanen står i badrummet, med rufsigt hår och spegeln ångar. Han gnuggar in afrikansk svart tvål i handflatorna – det luktar svagt av kokosolja och morgonens början. Löddret sprider sig över hans ansikte och axlar och sköljer bort drömmar och nattens meningslösa tankar. ”Det här är bättre än kaffe”, muttrar han för sig själv.

Sedan kommer tea tree-tvätten . Den eteriska doften fyller luften och huden känns som om den har andats länge. Glansen och osäkerheten försvinner ner i avloppet. Markus klappar huden torr, applicerar talk i ljumsken och ler: en liten men perfekt ritual. Någon som vet vad han gör är att titta sig i spegeln – åtminstone på morgnarna.

Han klappar lätt Forever Young-kräm under ögonen, som för att visa att han inte ger efter för november än. D-vitamin , en halsduk och iväg. I bilen droppar Markus ett par droppar apelsinsodftig olja i diffusorn . Glasögonen immar igen, men känslan är klar.

Regnet faller stadigt, vindrutetorkarna slår takten. Markus nynnar med på morgonradion och tittar på sig själv i backspegeln: inte en superhjälte, utan sin egen version av en. Novembergråheten är ingen motståndare – det är bakgrunden som gör att färgerna framträder.